Per segona nit consecutiva, va passar.

Aquesta vegada, estava a la meva cuina consultant el meu Google Home sobre quant de temps vaig poder descongelar amb seguretat la carn crua a temperatura ambient abans que els bacteris comencessin a créixer.

En el moment en què l’alarma estrepitosa i d’alerta pública va trencar la pantalla bloquejada del meu telèfon intel·ligent mentre estava assegut a la sala d’estar, vaig sentir com el meu cor s’enfonsava i els ulls es tancaven involuntàriament. Oh, no, Vaig pensar, i vaig dirigir-me cap a la sala d’estar com si hi hagués sorra mullada. Oh, no. Oh, no.

Era el mateix missatge que abans. Aquesta vegada, però, la cadència mecànica d’una dona va recitar l’anunci, per si no havia pogut accedir a la pantalla. "Hi ha un toc de queda per a tota la ciutat d'Atlanta, des de les 9 de la nit fins a la sortida del sol l'endemà al matí. Quedar-se a casa."

Es van descartar qualsevol amabilitat. No hi va haver temps per ser educat. Aquell coneixement –i el coneixement que, al cor de moltes de les ciutats més concorregudes dels Estats Units, la gent protestava i revoltava contra l’última cadena de violència i prejudicis contra els afroamericans– em va aterroritzar més del que tenia a la meva vida.


Amb l’assassinat de George Floyd per mans d’un oficial de policia blanc, se sent com si un motor desgastat, estremit i corregut després d’anys inconsistents de reparació, manteniment i deixadesa, finalment explotés. És un patró que ha succeït tantes vegades abans durant els darrers segles, però el fet que continuï succeint, i que succeís, ens indica que en algun lloc no hem pogut fusionar-nos com l’anomenat “Gran Fusió Americana”. Pot ”.

Els planys posteriors a la declaració que el doctor Martin Luther King, Jr. havia estat assassinat, van sacsejar la nació a la primavera del 1968 i van enviar onades de fúria nascudes de la desesperació a tots els ciutadans negres.

Perfils de dues víctimes del moviment pels drets civils del segle XX.

Deu anys més tard, el país va tornar a créixer quan el veredicte de Dan White, l'assassí del polític i activista americà Harvey Milk, obertament gai, es va llegir com a homicidi voluntari. Milk havia pressionat per tornar a centrar-se en l'antidiscriminació i va ser executada per White al mateix despatx que intentava iniciar el canvi.

Aquesta llista està lluny de ser completa en homes i dones que no volien res més que veure la bondat i la igualtat per a totes les formes de vida humana. També és incomplet en les persones que els donen suport, que tampoc volen res més que buscar la seva pròpia part de la vida, la llibertat i la felicitat. És la Declaració d’Independència dels Estats Units la que ens dóna dret a tots aquest dret. Quan es qüestiona aquest dret, quan se suprimeix aquesta suposada promesa, juntament amb aquelles persones que tenim tan a prop i tan estimades, és natural que vulguem respondre.

Trencem quan aquells que ens conduirien a temps de progressió, unitat i pau serien colpejats per aquells que no coneixen cap altra manera d’abordar el flux del canvi. Ens cansem de quedar-nos desemparats, ja que aquells que no volen res més que tornar a casa amb seguretat, perden la vida només perquè la seva pell té un to diferent al que preferirien els altres.

Ens sentim disgustats i frustrats quan els que estan en els llocs de poder només contemplen les noves i brillants llustres de diners, control i dominació, i les acostem cada vegada més a si mateixes com a escut variable contra la realitat que hi ha més enllà del vel.

Finalment esclatem, perquè ho hem tingut suficient.


Se suposa que vivim en un país de llibertat, felicitat i igualtat d’oportunitats. Ningú no hauria d’haver d’espantar-se per sortir per la porta principal només perquè les lleis de la natura els fan semblar o viure d’una manera diferent a la del veí.

Per què cal odiar algú només perquè la seva pell és diferent? Per què s’ha d’odi a algú només perquè s’enamora d’algú que mai no voldries? Es necessita molt més esforç per odiar, ferir, matar, que ajudar, salvar i millorar la qualitat de vida humana. En destruir el vostre home, us destruïu a vosaltres mateixos.

Com a raça se suposa que som intel·ligents superiors als animals. Quines habilitats superiors mostrem quan ens burlem i acabem inútilment amb la vida d'un altre? Ni per menjar, ni tan sols per disputar la propietat. La raó per fer-ho és boirosa i embrutada, i això és el més preocupant.

Estem atrapats en una pandèmia mundial on alguna cosa potencialment donat per suposat que saluda un altre ésser humà a prop ha estat gairebé prohibit. I, tanmateix, aquí estem amb funcionaris que utilitzen els seus juraments de protegir i servir per burlar i servir les seves pròpies agendes personals, al seu torn exposant a aquells que lluiten pels seus drets i la vida dels seus éssers estimats als efectes mortals del COVID, altament contagiós. -19 virus.

“Anem cap enrere, fins i tot cap enrere cap als temps d’esclavitud. No entenc com podrien ser les persones d’aquesta manera. No entenc com poden les altres persones deixar altres persones siguin així ”.

Tots aquests pensaments em van consumir quan em vaig enfonsar al sofà, amb el telèfon a la mà mentre contemplava l’alerta del toc de queda. Gairebé com un rellotge, el meu telèfon va tornar a sonar (aquesta vegada de diversos amics), alguns dels quals no n’havia sentit notícies des de feia setmanes, mesos, fins i tot gairebé un any. Tots estaven comprovant-me, assegurant-me que estava bé, que estava segur. Deien que només podien imaginar què em passava pel cap, què pensava respecte als assassinats i les protestes. He d’estar tan enfadat, tan espantat. Ha de ser tan espantós viure en un moment com aquest: al cap i a la fi, moltes de les protestes provoquen encara més violència contra els negres.

Què podrien fer per ajudar? Com podrien, com a persones que no són negres, mostrar el seu suport i ajudar a protegir els seus amics negres, veïns i cònjuges negres dels veïns de la mort?

I això va ser –és– la part terrorífica de tot plegat.

Què podria ells fan?

Què podria I fer?

Per evitar el meu propi pànic, vaig marcar ràpidament la meva mare. No era necessàriament per consell ni tan sols per paraules. Només necessitava connectar-me amb ella. Necessitava saber que encara estava en algun lloc del món, sana i feliç. La pandèmia va deixar gairebé impossible qualsevol viatge pràctic a través del camp, però escoltar la seva veu –el seu riure sa i vibrant– va ser més que suficient.

La nostra xerrada no va ser gairebé un riure, cosa que, naturalment, esperava. Va expressar els seus temors sobre el que el món s'havia convertit en el seu conjunt: la pandèmia, els assassinats, les protestes i els disturbis, tot. "Tornem als anys 40 i 50, B", va murmurar en un moment donat. Vaig sentir la tensió de la seva veu; sens dubte, parlava de records de la seva infantesa, on havia hagut de patir de primera mà esdeveniments com la integració a un institut completament blanc.

Va continuar i el meu cor es va trencar encara més amb les seves paraules. “Anem cap enrere, fins i tot cap enrere cap als temps d’esclavitud. No entenc com podrien ser les persones d’aquesta manera. No entenc com poden les altres persones deixar altres persones siguin així. Com podria un ésser humà prendre conscientment la vida d’una altra persona, així? ”

M’he fet aquesta pregunta tot el cap de setmana. M'ho vaig preguntar quan el meu nebot i jo vam visitar Atlanta Centre Nacional de Drets Civils i Humans fa exactament un any. Tot i que el museu va destacar les situacions contra les quals els humans de diferents races, gèneres, religions i identitats sexuals han lluitat durant segles, va començar amb una sala centrada en els segregacionistes nord-americans a la primera meitat dels anys 1900. El meu nebot passejava lentament per la sala, escoltant amb un estat d’incredulitat gairebé suspès, mentre les emissions en blanc i negre van projectar els “beneficis” de mantenir la separació entre les comunitats de blanc i negre. De tant en tant, em mirava amb un parpelleig de dubte als ulls.

"És real?" havia preguntat incrèdulament després que un vídeo concret hagués acabat la seva reproducció.

"Sí", havia dit, una bombolla d'esperança que se m'anava al pit. Volia creure que la majoria (si no totes) de l'última generació havien evolucionat tant cap a una mentalitat integrada, que les formes de pensar segregades s'assemblaven més a un conte alt.

"Saps que la teva àvia ho va passar, oi?" Vaig afegir suaument. Sabia que hi havia moltes vegades que llegiria un article històric i, tan emocionat com seria, podia mantenir-me desconnectat personalment d’ell. Al meu torn, em preguntava si el meu nebot havia connectat alguna vegada que els murals i les pantalles de televisió que l’envoltaven eren els mitjans de subsistència que vivia la seva àvia viva, amorosa i vibrant ...my mare–Havia experimentat ella mateixa.

El cap es va girar per mirar-me fixant-se, la comprensió va dissoldre la simpatia general i la va substituir per un genuí horror. “Ella va fer?"

Vaig assentir amb el cap, observant com aixecava la mirada per la sala una vegada més, veient-la potser amb un renovat sentit de la comprensió.

Amb aquest record, vaig tornar al present i a les preguntes de la meva mare. Com es podrien actuar així els uns amb els altres? Com ho podrien fer?

Les preguntes em van passar pel cap repetidament, cada cop amb el to suau de la meva mare. La frustració, la impotència i la ràbia bullien dins meu. La meva mare tenia un dolor legítim per tot això. En algun lloc, el meu nebot vivia –està– vivint la seva vida tal com està destinat: plenament i sense por. I, tanmateix, allà està: un jove, alt, fort, afroamericà.

Un jove que no ha fet menys mal que preguntar-se què pot fer per assessorar els nens amb problemes i els seus propis amics en moments difícils i lluites mentals.

Un jove negre.

Allà, tancat a casa meva, lligat per milers de quilòmetres de distància i un toc de queda a tota la ciutat que m’impedia fer res físicament, em vaig reunir contra les meves pors amb l’única resposta que vaig poder trobar.

"Perquè no són persones", vaig esclatar. "Són monstres".


Són els veritablement intel·ligents els que busquen millorar el món creant, ampliant la seva consciència i ampliant els seus coneixements i les seves habilitats per millorar les condicions dels que els envolten. Són els veritablement humans els que busquen salvar, estimar, dedicar el seu temps a cuidar i educar aquells que no poden cuidar-se.

Els monstres són monstres perquè només poden funcionar en funció de la quantitat i la magnitud de destrucció en què poden incórrer. Si poguessin, ens faríem que tots ens comportéssim com monstres, fins que no quedi res del món que el caos i l’odi.

La meva mare i jo vam acabar la trucada poc després, però vaig fer tot el possible per llançar una broma o dues per poder separar-nos dels recordatoris que, malgrat com semblaven les coses, encara hi havia benediccions i gent positiva que treballava per ajudar món. Encara hi havia les benediccions que els amics de qui feia tant que no sentia, van pensar en mi i van arribar per assegurar-me que estava bé. Vam penjar la promesa de tornar a parlar aviat, que espero més que res.

Però fins i tot després de penjar, em vaig preguntar si la meva resposta estava massa plena d’emocions, si potser no estava sent just. Vaig escriure això amb l’esperança d’obtenir una mica de perspectiva, una mica de respir per la indefensió que em continua inquietant. Encara estic tancat emocionalment, tot i que la somnolència retarda la meva escriptura aquestes darreres línies.

Els monstres es presenten de formes diferents, però tots surten de la foscor. Per derrotar-los, hem de cultivar la nostra llum. No hem de trencar sota les seves petjades d’odi i crueltat. Hem de continuar compartint el nostre amor, la nostra esperança, el nostre anhel de veure aquest país, això world–Sanar i prosperar junts.

Això no vol dir que simplement perdonem o oblidem el que han fet. Hem de recordar la crueltat, perquè hem d’aturar que continuï o no es repeteixi. Hem d’aturar els monstres, plantar-nos contra ells per demostrar-los que no ens poden aturar. Hem de fer-los saber que els seus camins no guanyaran, que no poden oprimir-nos intentant arrossegar-nos fins al seu nivell. L’única manera de dissipar la foscor és estendre la llum.

Només així els monstres ja no podran sortir de les ombres.