Am yr ail noson yn olynol, digwyddodd.

Y tro hwn, roeddwn yn sefyll yn fy nghegin yn ymgynghori â'm Cartref Google ar ba mor hir y gallwn ddadmer cig amrwd yn ddiogel ar dymheredd yr ystafell cyn i facteria ddechrau tyfu.

Y foment y torrodd y larwm rhybudd cyhoeddus crebachlyd trwy sgrin dan glo fy ffôn clyfar wrth iddo eistedd yn yr ystafell fyw, roeddwn i'n teimlo bod fy nghalon yn suddo a fy llygaid ar gau yn anwirfoddol. O na, Meddyliais, a chyrraedd tuag at yr ystafell fyw fel petai trwy dywod gwlyb. O na. O na.

Roedd yr un neges ag o'r blaen. Y tro hwn, fodd bynnag, adroddodd diweddeb fecanyddol merch y cyhoeddiad, rhag ofn nad oeddwn wedi gallu cyrchu'r sgrin. “Mae cyrffyw wedi ei osod ar gyfer dinas gyfan Atlanta, rhwng 9 pm a chodiad haul y bore wedyn. Arhoswch adref. ”

Cafodd unrhyw ddymuniadau eu taflu. Nid oedd amser i fod yn gwrtais. Roedd y wybodaeth honno - a’r wybodaeth fod pobl, yng nghalonnau llawer o ddinasoedd prysuraf yr Unol Daleithiau, yn protestio ac yn terfysg yn erbyn y llinyn diweddaraf o drais a rhagfarn yn erbyn Americanwyr Affricanaidd - yn fy nychryn yn fwy nag oedd gan unrhyw beth yn fy mywyd.


Gyda llofruddiaeth George Floyd gan ddwylo heddwas gwyn, mae'n teimlo fel pe bai modur wedi treulio, yn cysgodi ac yn rhedeg edau ar ôl blynyddoedd anghyson o atgyweirio, cynnal a chadw ac esgeulustod, wedi ffrwydro o'r diwedd. Mae'n batrwm sydd wedi digwydd cymaint o weithiau o'r blaen dros y canrifoedd diwethaf, ond mae'r ffaith ei fod yn dal i ddigwydd, a'i fod wedi digwydd o gwbl, yn dweud wrthym ein bod ni, yn rhywle, wedi methu ag uno fel yr hyn a elwir yn “Toddi Americanaidd Mawr Pot. ”

Ysgydwodd y gwragedd a ddilynodd y datganiad bod Dr. Martin Luther King, Jr wedi ei lofruddio y genedl yng ngwanwyn 1968 ac anfon crychdonnau o gynddaredd a anwyd o anobaith trwy bob dinesydd du.

Proffiliau dau a ddioddefodd y mudiad hawliau sifil yn yr 20fed ganrif.

Ddeng mlynedd yn ddiweddarach, fe wnaeth y wlad ymchwyddo eto wrth i'r rheithfarn ar gyfer Dan White, llofrudd gwleidydd ac actifydd Americanaidd hoyw agored Harvey Milk, gael ei ddarllen fel dynladdiad gwirfoddol. Roedd llaeth wedi pwyso am ail-ganolbwyntio ar wrth-wahaniaethu ac fe’i gweithredwyd gan White yn yr union swyddfa y ceisiodd ddechrau’r newid.

Mae'r rhestr hon ymhell o fod yn gyflawn yn y dynion a'r menywod nad oeddent am wneud dim mwy na gweld daioni a chydraddoldeb ar gyfer pob math o fywyd dynol. Felly, hefyd, a yw'n anghyflawn yn y bobl sy'n eu cefnogi, nad ydyn nhw hefyd eisiau dim mwy na cheisio eu cyfran eu hunain o fywyd, rhyddid a hapusrwydd. Datganiad Annibyniaeth yr Unol Daleithiau sy'n rhoi hawl i bob un ohonom yr hawl honno. Pan fydd yr hawl honno'n cael ei herio - pan fydd yr addewid tybiedig honno'n cael ei dileu, ynghyd â'r rhai yr ydym yn eu dal mor agos ac mor annwyl - mae'n naturiol y byddwn am ymateb.

Rydym yn torri pan fydd y rhai a fyddai’n ein harwain i gyfnodau o ddilyniant, undod a heddwch yn cael eu taro i lawr gan y rhai nad ydynt yn gwybod unrhyw ffordd arall i fynd i’r afael â llif y newid. Rydyn ni'n blino sefyll yn ddiymadferth gan fod y rhai nad ydyn nhw eisiau dim mwy na'i wneud adref yn ddiogel, yn colli eu bywydau dim ond oherwydd bod eu croen yn gysgod gwahanol na'r hyn y byddai'n well gan eraill.

Rydyn ni'n tyfu'n ffiaidd ac yn rhwystredig pan nad yw'r rheini sydd mewn lleoedd pŵer ond yn cyfoedion ar y baubles sgleiniog newydd o arian, rheolaeth a goruchafiaeth, ac yn eu cydio yn agosach ac yn agosach atynt eu hunain fel tarian amrywiol yn erbyn y realiti sydd y tu hwnt i'r gorchudd.

O'r diwedd rydym yn ffrwydro, oherwydd rydym wedi cael digon o.


Rydyn ni i fod i fod yn byw mewn gwlad o ryddid, hapusrwydd a chyfle cyfartal. Ni ddylai neb byth orfod dychryn cerdded allan eu drws ffrynt dim ond oherwydd bod deddfau natur yn gwneud iddynt edrych neu fyw'n wahanol na'u cymydog.

Pam ddylai unrhyw un gael ei gasáu dim ond oherwydd bod ei groen yn wahanol? Pam ddylai unrhyw un gael ei gasáu dim ond oherwydd ei fod yn cwympo mewn cariad â rhywun na fyddech chi byth yn ei wneud? Mae'n cymryd cymaint mwy o ymdrech i gasáu, brifo, lladd, nag y mae'n ei wneud i helpu ac arbed a gwella ansawdd bywyd dynol. Wrth ddinistrio'ch cyd-ddyn, rydych chi'n dinistrio'ch hun.

Rydyn ni fel ras i fod i fod yn well o ran deallusrwydd i anifeiliaid. Pa sgiliau uwchraddol rydyn ni'n eu harddangos pan rydyn ni'n diflasu ac yna'n dod â bywyd rhywun arall i ben yn ddiwerth? Ddim ar gyfer bwyd - nid hyd yn oed ar gyfer anghydfod eiddo. Y rheswm dros wneud hynny yw niwlog a marred - ac mae hynny'n peri pryder mawr.

Rydym yn cael ein dal mewn pandemig byd-eang lle mae rhywbeth a allai gael ei gymryd yn ganiataol fel cyfarch dyn arall yn agos wedi ei wahardd bron. Ac eto, dyma ni gyda gweision sifil yn defnyddio eu llwon o amddiffyn a gwasanaethu i ffugio a gwasanaethu eu hagendâu personol eu hunain - yn eu tro gan ddatgelu'r rhai sy'n ymladd am eu hawliau a bywydau eu hanwyliaid i effeithiau marwol y COVID heintus iawn -19 firws.

“Rydyn ni'n mynd tuag yn ôl, hyd yn oed yn ôl tuag at amseroedd caethwasiaeth. Nid wyf yn deall sut y gallai pobl fod fel hyn. Nid wyf yn deall sut y gall pobl eraill gadael pobl eraill fod fel hyn. ”

Fe wnaeth yr holl feddyliau hyn fy mlino wrth i mi suddo i lawr ar fy soffa, fy ffôn yn fy llaw wrth imi syllu i lawr ar y rhybudd cyrffyw. Bron fel gwaith cloc, fe gurodd fy ffôn eto - y tro hwn gan sawl ffrind - rhai nad oeddwn i wedi clywed ganddyn nhw mewn wythnosau, misoedd, hyd yn oed bron i flwyddyn. Roedd pawb yn gwirio arnaf, gan sicrhau fy mod yn iawn, fy mod yn ddiogel. Ni allent ond dychmygu, meddent, beth oedd yn mynd trwy fy meddwl, yr hyn yr oeddwn yn ei feddwl o ran y llofruddiaethau a'r protestiadau. Rhaid fy mod mor ddig, mor ofnus. Rhaid ei bod mor frawychus byw mewn cyfnod fel hwn: wedi'r cyfan, mae llawer o'r protestiadau yn cyflwyno mwy fyth o drais yn erbyn pobl dduon.

Beth allen nhw ei wneud i helpu? Sut y gallen nhw, fel pobl nad ydyn nhw'n ddu, ddangos eu cefnogaeth a helpu i amddiffyn eu ffrindiau du, cymdogion, a gwragedd du cymdogion rhag cael eu lladd?

A dyna oedd - yw - y rhan ddychrynllyd o'r cyfan.

Beth gallai maen nhw'n ei wneud?

Beth allai I wneud?

Er mwyn atal fy banig cynyddol fy hun, deialais fy mam yn gyflym. Nid oedd o reidrwydd am gyngor na hyd yn oed am eiriau. Fi jyst angen i gysylltu â hi. Roedd angen i mi wybod ei bod yn dal i fod yn rhywle yn y byd, yn iach ac yn hapus. Gadawodd y pandemig unrhyw deithio ymarferol ar draws gwlad bron yn amhosibl, ond roedd clywed ei llais - ei chwerthin iach, bywiog - yn fwy na digon.

Prin fod ein sgwrs yn chwerthin, fodd bynnag - yr oeddwn yn ei disgwyl wrth gwrs. Lleisiodd ei hofnau am yr hyn yr oedd y byd wedi dod yn ei gyfanrwydd: y pandemig, llofruddiaethau, protestiadau a therfysgoedd - popeth. “Rydyn ni nôl yn y 40au a’r 50au, B,” grwgnach ar un adeg. Roeddwn i'n gallu clywed y straen yn ei llais; heb os, roedd hi'n siarad o atgofion o'i phlentyndod ei hun, lle bu'n rhaid iddi ddioddef o lygad y ffynnon trwy ddigwyddiadau fel integreiddio i ysgol uwchradd wen.

Aeth ymlaen, a thorrodd fy nghalon ymhellach fyth gyda'i geiriau. “Rydyn ni'n mynd tuag yn ôl, hyd yn oed yn ôl tuag at amseroedd caethwasiaeth. Nid wyf yn deall sut y gallai pobl fod fel hyn. Nid wyf yn deall sut y gall pobl eraill gadael pobl eraill fod fel hyn. Sut gallai bod dynol gymryd bywyd rhywun arall yn ymwybodol, yn union fel hynny? ”

Rwyf wedi gofyn y cwestiwn hwnnw i mi fy hun trwy'r penwythnos. Gofynnais i mi fy hun pan ymwelodd fy nai a minnau ag Atlanta's Canolfan Genedlaethol Hawliau Sifil a Dynol union flwyddyn yn ôl. Er i'r amgueddfa dynnu sylw at y helyntion y mae bodau dynol o wahanol hiliau, rhywiau, crefydd a hunaniaeth rywiol wedi brwydro yn eu herbyn ers canrifoedd, fe ddechreuodd gydag ystafell a oedd yn canolbwyntio ar arwahanwyr Americanaidd yn hanner cyntaf yr 1900au. Crwydrodd fy nai yn araf drwy’r ystafell, gan wrando gyda chyflwr anghrediniaeth bron wedi’i atal wrth i ddarllediadau graenus, du-a-gwyn ragamcanu’r “buddion” o gadw gwahaniad rhwng cymunedau du a gwyn. Weithiau, byddai'n edrych arnaf, cryndod o amheuaeth yn ei lygaid.

“Ydy hyn yn real?” roedd wedi gofyn yn anhygoel ar ôl i fideo penodol orffen ei chwarae drwodd.

“Ie,” dywedais, swigen o obaith yn lluwchio yn fy mrest. Roeddwn i eisiau credu bod y rhan fwyaf - os nad pob un - o'r genhedlaeth ddiweddaraf wedi esblygu cymaint tuag at feddylfryd integredig, bod y ffyrdd ar wahân o feddwl yn debycach i stori dal.

“Rydych chi'n gwybod bod eich mam-gu wedi mynd trwy hyn, iawn?” Ychwanegais yn ysgafn. Roeddwn i'n gwybod y byddwn yn darllen erthygl hanesyddol lawer gwaith ac, mor symud ag y byddwn i, gallwn gadw fy hun yn ddatgysylltiedig ohoni yn bersonol. Roeddwn i wedi meddwl tybed, yn ei dro, pe bai fy nai erioed wedi cysylltu mai’r murluniau a’r sgriniau teledu o’i gwmpas oedd y bywoliaeth yr oedd ei nain fyw, gariadus, fywiog–my fam- wedi profi ei hun.

Fe droellodd ei ben i syllu arna i, gan sylweddoli cydymdeimlad cyffredinol a rhoi arswyd gwirioneddol yn ei le. “Hi wnaeth?"

Amneidiais, gan wylio wrth iddo godi ei syllu o amgylch yr ystafell unwaith eto, gan ei weld efallai gydag ymdeimlad newydd o ddealltwriaeth.

Gyda'r cof hwnnw, dychwelais i'r presennol a chwestiynau fy mam. Sut gallai pobl ymddwyn felly tuag at ei gilydd? Sut gallen nhw wneud hynny?

Rhedodd y cwestiynau trwy fy mhen dro ar ôl tro, bob amser yn nhôn feddal fy mam. Roedd rhwystredigaeth, diymadferthedd, a chynddaredd yn berwi ynof. Roedd fy mam mewn poen cyfreithlon oherwydd hyn i gyd. Yn rhywle, roedd fy nai yn byw ei fywyd yn y ffordd y mae i fod i: yn llawn a heb ofn. Ac eto, dyna fe - dyn ifanc, tal, cryf, Americanaidd Affricanaidd.

Dyn ifanc sydd wedi gwneud dim llai anghywir na meddwl tybed beth y gall ei wneud i helpu i gynghori plant cythryblus a'i ffrindiau ei hun trwy gyfnodau anodd ac ymrafaelion meddyliol.

Dyn ifanc du.

Yno, wedi fy nghloi i ffwrdd yn fy nghartref, wedi'i rwymo gan filoedd o filltiroedd o bellter a chyrffyw ledled y ddinas a oedd yn fy nghadw rhag gwneud unrhyw beth yn gorfforol, fe wnes i ralio yn erbyn fy ofnau gyda'r unig ateb y gallwn i ddod o hyd iddo.

“Oherwydd nad ydyn nhw'n bobl,” es i allan. “Maen nhw'n angenfilod.”


Y gwir ddeallus sy'n ceisio gwella'r byd trwy greu, ehangu eu hymwybyddiaeth, ac ehangu eu gwybodaeth a'u sgiliau i wella amodau'r rhai o'u cwmpas. Y gwir ddynol sy'n ceisio cynilo, i garu, i dreulio eu hamser yn meithrin ac yn addysgu'r rhai na allant ofalu amdanynt eu hunain.

Mae angenfilod yn angenfilod oherwydd dim ond ar sail maint a maint y dinistr y gallant ei ysgwyddo y gallant weithredu. Pe gallent, byddent wedi i ni i gyd ymddwyn fel bwystfilod, nes nad oes dim ar ôl o'r byd ond anhrefn a chasineb.

Daeth fy mam a minnau â diwedd ar yr alwad yn fuan wedi hynny, ond gwnes fy ngorau i daflu jôc neu ddau allan fel y gallem rannu gyda'r nodiadau atgoffa, er gwaethaf sut yr oedd pethau'n ymddangos, fod bendithion a phobl gadarnhaol yn dal i weithio i helpu'r byd. Roedd y bendithion o hyd y gwnaeth y ffrindiau nad oeddwn i wedi clywed ganddyn nhw cyhyd a meddwl amdanaf ac estyn allan i sicrhau fy mod i'n iawn. Fe wnaethon ni hongian gydag addewid i siarad eto yn fuan, un rydw i'n edrych ymlaen ato yn fwy na dim.

Ond hyd yn oed ar ôl hongian, roeddwn yn meddwl tybed a oedd fy ateb yn rhy llawn emosiwn, os efallai nad oeddwn yn bod yn deg. Ysgrifennais hyn yn y gobaith o ennill rhywfaint o bersbectif, rhywfaint o seibiant o'r diymadferthedd sy'n parhau i fy nghythruddo. Rwy'n dal i gael fy dirwyn i ben yn emosiynol, hyd yn oed wrth i gysgadrwydd arafu fy nheipio'r ychydig linellau olaf hyn.

Daw angenfilod mewn gwahanol ffurfiau, ond maent i gyd yn cael eu cludo o'r tywyllwch. Er mwyn eu trechu, rhaid inni feithrin ein goleuni. Rhaid inni beidio â chwalu o dan eu traed casineb a chreulondeb. Rhaid i ni barhau i rannu ein cariad, ein gobaith, ein dyhead i weld y wlad hon - hon byd- gwella a ffynnu gyda'n gilydd.

Nid yw hynny'n golygu ein bod ni'n syml yn maddau neu'n anghofio'r hyn maen nhw wedi'i wneud. Rhaid inni gofio'r creulondeb, oherwydd mae'n rhaid i ni ei atal rhag parhau neu ail-ddigwydd. Mae'n rhaid i ni atal y bwystfilod, sefyll yn eu herbyn i ddangos iddyn nhw na allan nhw ein rhwystro. Mae'n rhaid i ni adael iddyn nhw wybod na fydd eu ffyrdd yn ennill, na allan nhw ein gormesu trwy geisio ein llusgo i lawr i'w lefel. Yr unig ffordd i chwalu'r tywyllwch yw lledaenu'r golau.

Dim ond wedyn na fydd angenfilod yn gallu codi o'r cysgodion mwyach.